Sunday, October 6, 2013

对自己说晚安!

https://www.youtube.com/watch?v=nn18FrDexFE&feature=youtube_gdata_player

Sunday, September 22, 2013

你在线上

又是一些距离产生的美,
这几个月来,好像特别记挂着你。

徐凌紫,忘不了!
不要见,不要贱。
睹『照』思人,大概就是这样。

Sunday, August 11, 2013

可爱图转发2

所有同桌,还记得这些话吗?会不会很怀念?
1.老师来了叫我一声:
2.快写. 写完借我抄抄: 你先抄..抄完给我.:
3.笔借我用下:
4.让我看看(考试时): 你几分啊 (试卷发下来后)。。
5.下一节什么课啊:
6.还有几分钟下课啊:
7.别说话,老师在后面。。
8.帮我传给XXX:
9.这次考试靠你了:
10.哎.那个XX字怎么写?:
11.饿死了...你有吃的没...:
12.有透明胶没..:
13.水让我喝口...你别对着嘴啊..:
14.晚上有啥作业?:
15.别看..老师在窗户那..:
16.让我出去~~让我进去~~
17.我先睡一会,老师来了叫我一声。。
18.这次默写默什么 等下字写大点
19 这题是选A还是B?
20有课外书没?21咱班内谁和谁有问题~
22我写前十道题,你写后十道 ……

keaitu转发

----------------------------------------------------------------------------------------
回忆把生活划成一个圈 而我们在原地转了无数次无法解脱
总是希望回到最初相识的地点 以为可以爱得更单纯
可是不知道原来回不去就是回不去 时间不可能倒流
----------------------------------------------------------------------------------------
谁都以为自己会是例外,在后悔之外 。
谁都以为拥有的感情也是例外,在变淡之外。
谁都以为恋爱的对象刚巧也是例外,在改变之外。
然而最终发现,除了变化,无一例外。
----------------------------------------------------------------------------------------
原来,曾经亲密无间的两个人,会连路人都不如;
原来,如此关心爱护的两个人,也会彻底地失去联系。
每个人都是孤独的个体,学会坚强,学会勇敢,学会拿的起,就能放的下。
感情,会浓,也会变淡。
即使有千般不愿,万般不舍,也阻止不了它的离去。
删掉一切,却无法删掉那最深的记忆。
----------------------------------------------------------------------------------------
我想去远方看看,可惜我不能流浪。
我想一份完整的爱情,可惜已经支离破碎。
我想回到一个人的生活,可惜早已回不去了。
我所拥有的,不过是一个丢失了的自己。
----------------------------------------------------------------------------------------
不要责难别人。不要责难不爱你的人。
不是她不想爱你,而是她无法爱上你。
如果爱情无错,不爱的人更没有错。
也不要责怪爱情。你能埋怨的也许只能是时间。
时间让爱情无力。素淡。寡味。不能用力。
----------------------------------------------------------------------------------------
莪没有多大脾气,莪没有多向往的生活,
莪没有太多要求,莪没有太过多的奢望。
莪只希望可以把一段感情经营到最好
莪只希望两个人遇到什么事都不分开
没有希望就不会失望\\可莪还是想静静期待
----------------------------------------------------------------------------------------
生活的悲欢喜乐就是这样藏匿在许许多多的矛盾中
滤过红尘俗世灯红酒绿的虚华
留下的只有沉甸甸的记忆
在岁月的流逝中慢慢恒固成永远也叙述不完的故事
----------------------------------------------------------------------------------------
感情究竟要怎样表达才最真挚
恋人之间什么最重要不会分开
莪可以做迩喜欢的,莪可以改迩讨厌鍀
莪认定的人别离开,莪受不鸟忽冷忽热
芴娚,莪有在改变,莪等莪们最完美的结局
--------------------------------------------

Saturday, July 20, 2013

自白

新的工作,新的体会,在第一天工作心里嘲笑着别人身体弱,结果第二天的我感冒喉咙痛的,今年第二次新工作都有生病,让我觉得似乎不是好事。新的工作,了解我的工作岗位以后,我大约明白了自己在做什么,当然我开始动摇自己几时会离开这份工作?不出息?也是吧!我想着为什么做salesman的赚的钱不稳定,但很多人愿意做,甚至都很有钱,想着为什么我只想稳定工作?想着我的人是否是一个死脑筋,开始疑问着我能够工作多久?想着想着我以后,还有什么选择?交接工作岗位的女同事,告诉我,她今年27岁了,在这里工作了4年,给我的感觉,干练的工作方式,我想我自己是否也能完成她的工作,这只是部分而已,她加班工作,薪水不高,这就是白领阶级的收入,出社会工作给我的感觉就是需要更多的机器工作人,为什么?或许我的偏激想法而已,领着一份死薪水,期待的就是年尾分红,想着这样的工作命运,就有多少人创业,这样的工作,就一直不停的循环。
而草根阶层其实买不到名贵的车子,高级的公寓,维持这样的生活,没有办法改变这不变的结果。

有能力的人,是不会找借口,我开始明白为什么要做生意才有财富地位,口才与能力都有的人都很快成功,练习自己勇敢的个性,天知道成功的机会就是不断地表现自己,还要隐藏更强的实力,在相信宗教的我,我犯了贪痴嗔,或许是我在意“我”在意自己想拥有的心情变质了,活着只想依靠命运安排,想着拥有巨大财富,忘了付出。心里总是告诉自己不能这么想东西,可是依然懒惰,依然年复年的,害怕老去以后我的存在就带着遗憾度过,没有办法相信我自己有多少强大的力气可以改变我,多坚持一会,坚持这份不变应万变的工作?
我想最强的自己是什么样子的?一个想成功的人,会把成功当空气一样,变成需求品,我还有很多比我强的姐妹朋友,我的自卑心,把我的自大带了出来,自卑已经深根固蒂,我越想超越别人,我越是失败。我越是失败我越想证明自己。这样迷失的我已经找不到出口。或许给别人的感觉我还年轻,可是我心里不是年轻了,我想要打我的江山,才发觉我没有实力。想着这一点,我就胆怯了,没有真的前进。
活着就是为了自己是多么的愚蠢?
生存的目的地是为了什么?
过程中,比你我想象中不简单。
我是一个无敌的懒人,懒惰的人是不是应该很聪明,因为解决问题只想快速的,为什么我们总会崇拜偶像?不是迷恋偶像,而是偶像展现的自己就是努力表现的自己,勤劳努力的凸显自己是有能力的人。

有这样的观点,就能走出人生迷宫,至少不算迷失。
活着的目标,为了生活。

Monday, July 15, 2013

今夕何昔

转载分享-作家

重视作者的全面修养,从根本上增强写作主体对于客体的理解、把握能力。

  在写作活动中,作者对于客观事物的反映总是能动的、积极的。一篇文章的思想内容和艺术特色,不仅是作者某种写作意图和写作能力的直接体现,也是他整个人的思想、感情、阅历、个性特征、文化水平和个人风格的折光。所以人们常用“文如其人”来说明作者和文章写作的关系。加强作者自身的修养,全面地锻炼自己正是学好写作的根本条件。

  首先,要锻炼思想,陶冶感情。鲁迅先生早在20年代就指出:“我以为根本问题是在作者可是一个’革命人’,倘是的,则无论写的是什么事件,用的是什么材料,即都是’革命文学’。从喷泉里出来的都是水,从血管里流出的都是血。”这就是说,作者的理想、情操和审美眼光,对文章的特色和价值是起决定作用的。对我们初学者来说,首先应该认真学习马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论,树立科学的世界观和崇高的人生理想,积极自觉地参加各种有益于国家、集体或他人的实践活动,在广阔的社会生活中锻炼思想,陶冶感情,更好地增强自己的写作激情以及发现新事物、看出新问题的能力。

  其次要积累生活,拓展知识。文章是客观事物的反映,生活是文章写作的源泉。文章的内容及其表达,和作者的生活知识储备有着密切的关系。生活阅历浅,知识贫乏,很难写出好文章。丰富的生活经验和广博的知识,不仅给作者提供了大量的写作信息,而且可以激发作者的写作欲望,充分调动作者的创造力和想象力,使文章写得更充实,更准确,更生动,更优美。我们要积极地投身生活,在生活的感知中积累经验,拓展知识,不断更新自己的知识结构,充实自己的头脑,为灵感的触发和文思的活跃提供更多的水源或燃料。

  再次,要训练思维,提高智能。文章是客观事物的反映,但要根据客观事物制作成文章,还需要有多方面的智能。比如在认识和摄取客观事物时,作者需要有观察能力,发现能力,采集能力;在构思过程中,需要有综合、分析能力,筛选加工能力,想象能力和创造能力;在表达时,需要有结构能力,语言运用能力和修改能力。写作还需要有一定的技巧,技巧也是能力的体现。整个写作,要靠诸种智能和技巧的综合运用。在运用各种智能和技能的过程中,思维贯串于始终。写作正是以思维为核心组织各种能力和技巧的一种综合性智力活动。没有积极而富有创造性的思维,诸种智能和技巧难以发挥,写作对象也主很难如意地转化成理想的文章形式。为此,培养和发展思维品质,提高思维能力,正是发展智能、开拓思路、写好文章的重要一环,也是作者全面修养的一个重要组成方面。

  多读、多写、多改,“在游泳中学会游泳”。

1、 博览,精读,从范文和例文中体会和学习各种写法。

  写作和阅读不可分割。读写结合,从范文中借鉴,极有助于提高写作能力。古人说:“读书破万卷,下笔如有神”,“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”,“劳于读书,逸于作文”,这些经验之谈,是有道理的。

  阅读对于写作的作用是多方面的。首先,博览群书,可以开阔思维,活跃文思。陆机说:“伫中区以玄览,颐情志于典坟。”他认为观察事物可激发文思,研读古籍也可以丰富文思。有些人写文章如行云流水,笔到之处,文意丰富,言辞自然,这和他读书多有极大关系。其次,阅读还可以吸取和丰富写作材料。从根本上说,写作中的材料都是取自社会生活,但一个人的阅历有限,不可能对宇宙间过去和现在的所有事物都去直接观察和感受。广泛阅读,则可以帮助我们了解自己不可能亲自去接触、认知的生活和知识,从而丰富自己的写作材料。第三,阅读又是掌握写作规律、学习写作方法的有效途径。别人的好文章读得多了,耳濡目染,便会懂得文章作法。鲁迅先生也特别提倡这一点。他说:“凡是已有定评的大作家,他的作品,全部就说明着‘应该怎样写’。”他称这为“实物教授法”。熟读名篇佳作,往往会从写法上加以效仿。读多了,效仿的次数多了,慢慢主会变成自己的方法,并能有所改进和创造。第四,阅读又可以丰富我们的词汇,提高运用语言的能力。一切古今中外名著,都是语言巨匠用提炼加工而成成的规范化的语言写成的,阅读名作,可以帮助我们更好地丰富语汇,了解更多的句式和修辞手法掌握运用评议的基本规律,提高运用评议的技巧。

2、 多写多练,勇于实践,不断摸索

  写作方法和技巧的掌握,最主要的途径还是要靠自己的实践。凡是有成就的作者在谈写作经验时,没有一个不强调“做”字。清人唐彪对此有一段精辟的论述,他说:“学人只喜多读文章,不喜多做文章;不知多读乃藉人之功夫,多做乃切实求已功夫,其曾益相去远也。人之不乐多做者,大抵因艰难费力之故;不知艰难费力者,由于手笔不熟也。若荒蔬之后作文艰难,每日即一篇半篇无不可;渐演至熟,自然易矣。”他在另一段话里又说:“谚云,’读十篇不如作一篇’。盖常做则机关熟,题虽甚难,为之亦易;不常做,则理路生,题虽易,为之则难。沈虹野云:’文章硬涩由于不熟,不熟由于不做。’”这些话讲得都是极为中肯的。

  练习写作,要端正态度,防止和克服一些不正确的思想。首先要有信心。初学写作,可能写不好,如同小孩子学走路,开始时总是要摔跤的,但走着走着,也就学会了。写作也是一样,开始写不好是正常的,关键是不要因此失掉信心。只要持之以恒,慢慢就会上路。一些写作上很有成就的文章家、作家,他们的文化程度原来并不高,开始时也写不好。但他们不怕失败,不怕别人讥笑,能从实践中总结经验教训,不断摸索,终而取得成功。

  练习写作,要防止自卑或自负心理。有些人开始时劲头很大,但写一段之后就停下来,不是由于失败而自卑,就是由于自满而止步。这些都是提高写作能力的大障碍。鲁迅先生就:“一个作者,’自卑’固然不好,’自负’也不好;容易停滞。我想,顶好是不要自馁,总是干,但也不可自满,仍旧总是用功。”写作是一种相当复杂的精神劳动,想要一蹴而就,一下子就写出好文章是不可能的。“自卑”和“自负”都容易停滞、倒退,只有总是“用功”,不停的“干”,才能有所长进。

  初学写作往往还有一种急躁情绪,一下子就想写长篇大作,而不注重基本功的训练。殊不知做任何事情都要注意打基础和练基本功。基础不牢,功底不厚,事情就很难办好,只有脚踏实地,由小到大,由简至繁,由粗到精,才能逐步掌握写作要领,真正有所成就。

3、 多听意见,深入思考,反复修改

  文章是客观事物的反映。客观事物是复杂的,人们对客观事物的认识也要有个过程。只有深入思考,反复加工,才能正确、恰当地反映客观实际,表达好自己的思想感情。

  修改是写作中的一个重要环节,是保证文章质量、提高写作水平的重要途径。有些人信奉所谓“一挥而就,文不加点”,写完后自己不看,不改,也不请教别人,这样就很难发现问题,更谈不到精益求精。有人是为了怕麻烦,写完了事,至于写得如何,他就不管了,这是一种不负责任的表现。它们都是提高写作水平的拦路虎、绊脚石。

  修改文章,还要虚心求教,多听别人的意见。因为一个人的认识和能力总是有限的,只有躬身求教,博采众长,文章方能长进。古今中外许多大作家,不但善于向作家学习,还能向师友以及一般读者求教。相传唐代大诗人白居易“每作诗,令老妪解之,问曰:’解否?’妪曰:’解’,则录之,’不解’,则又复易之。”法国大作家莫里哀常把自己的作品读给女仆吃后悔药,每读完一部新作,女仆都称赞说写得好,莫里哀以为她文化低,是有意讨好主人。有一次,莫里哀故意把写失败了的剧本念给她听,结果女仆瞪大眼睛说:“这不是先生写的。”莫里哀听后非常震惊。可见文化低的人同样也能够鉴别文章的好坏。这里的关键是虚心,要有群众观点,放得下架子,才能得到有益的帮助。

  重视写作基础理论知识的学习,提高以理论指导写作的自觉性,减少盲目性。

  前面说过,写作是文章作者创造性的精神活动,也是社会性的文化现象。一篇文章的得失好坏,不仅决定于作者自身的个性、禀赋或努力程度,也和他对这一精神活动的客观规律以及与此相应的规范性要求的理解、把握程度有关。所谓写作理论,主要就是对于这些规律规范的概括和阐释。

  有的同志轻视写作理念知识对于写作实践的指导作用,认为不学理念也可以写出文章,其根据是有的作家没有学习写作理念知识,也写出了很好的作品。这个看法是片面的。事实上,所有会写文章的人,都是自觉或不自觉地通过不同途径,在写作的规律性知识方面积累了较高理论素养或丰富的经验性体会的。有些人由于种种原因未能系统地学习写作理论知识,但他在练习写作的过程中,一定也阅读过许多范文,在这些范文中,就蕴含某些写作原理和规律,所以他也等于是在学习借鉴前人的写作实践中掌握了他们。毛泽东同志在《实践论》中说过:“感觉到了的东西,我们不能立刻理解它,只有理解了的东西才更深广地感觉它。”系统的理论学习和具体的经验积累之较高的理论修养,自己在实践中就能自学地扬长避短,阅读别人作品也能更好地分辨精华、糟粕,对于写作能力的提高自然会有更大的帮助。

  学习知识和理论,目的是指导实践,要在能力的转化上多下功夫。即使是对知识、理论掌握程度的考核,也就在把重点话如何运用知识、理念来分析问题、说明问题上面,而不以单纯地复述、背诵要领或条条为满足。再说,知识和理论的作用,主要在于说明写作活动自身的矛盾运动及其变化规律,帮助习作者端正学习态度,改进学习方法,而不可能提供什么一试就灵的仙丹妙药或是照搬不误的万能模式。

  正因为如此,我们在重视学习科学的理论知识与前人成功经验的同时,还须与发挥自己独立的创造精神有机地结合起来。古人云:“文有大法无定法。观前人之法而自为之,而自立其法……不死,文自新而法无穷矣。”又说:“所谓法者,行所不得不行,止所不得不止……自神明变化于其中。若泥定此处应如何,彼处应如何,不以意运法,转以意从法,刚死法也。”今天我们同样需要有这样的学习态度和写作态度。
三毛演讲
  各位朋友: 

    很抱歉今天晚了一刻钟才开始,我是很守时的人,刚刚我一直在等陆神父来带我。最近我的日子过得很糊涂,一直记不清是哪一天要演讲,直到前天有位朋友打电话给我:我们后天在耕莘文教院见。我吓了一跳,不过,我那时想,没关系,大概只有二十个人。可以随便说说,可是没想到我在台湾有这么多的朋友。 

    今天又在下雨,听说这一阵台北不是雨季,可是我回来以后,发觉总是在下雨。我以为今天不会有那么多朋友来,看见你们,我很怕,一直想逃走。 

    希望我的话对各位不会有不好的影响。过去我教过书,常上讲台,但教书的时候有课本,现在跟各位说话没有课本,我担心今天随口所说的,对各位会不会有不好的影响。我特别说一位年轻读者的来信,做为今天这个谈话的开始。刚回台湾时,我收到一位高中女生的信,我记不得她的名字了,这位读者说她在初三的时候,因为升学压力太重而想自杀,在个时候,她看了我的书,因而有了改变,我不知道她有什么改变,可是她一直说是我的书了她。我觉得这个孩子有点“笨”,因为,任何一本我的书都救不了你,只有自己可以救己,别人不能救你的。她说她现在已是高中生了,而对于最近我丈夫的去世,她说她觉得人生是假的,她还是要死。我收到这封信好几个月了,一直不知怎么回信,可是我很挂念这位友,因为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧,因为这是一个不好的影响。不知道位朋友今天有没有在场,或是有她的朋友,请转告她,信收到了,并请她千万不要灰心,为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。

    从未立志做作家,倒曾下过决心要当画家的妻子。今天的讲题是“我的写作生活”,我实只是一个家庭主妇,不知从什么时候开始别人把我当作家看,这种改变,使我很不习惯,且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人,我呢,做了六年的家庭主妇,不是专业作家,以后也不会是。 

    我从来没有立志要做作家。小时候,父母会问,师长会问,或者自己也会问自己:长大要做什么?我说就要做一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢?”他们会问,我说:“有的。”“是谁呢?”“就是那个西班牙画家毕卡索!”因为小时候,我很喜欢美术。写作文的时候,我总说要做一个伟大艺术家的妻子,并没有说自己要成为艺术家。我的功课不行,数学考零分,唯一能做得好的只有国文。小时候,数学成绩很不好,常常考零分,有一次考得最高分是五分,我都不知道是怎搞的,应该也是零分才对。我的作文好,小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己写的,每次壁报上一定有我的作品,我的家庭很幸福,可是有一次,我把老师感动得流泪了,因为我告诉他我是孤儿,还写了大约有五千字的《苦儿流浪记》。 

    进了初中以后,班上同学大约有十个人的作文是我写的。因为他们写不出来,我就说拿来拿来,我替你写。后来,又学写唐诗,在作文本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做好,但还可以动笔,这是一条投机取巧的路。 

    初二时,不喜欢学校生活,离开学校自己念书。到了大学,我跟许多高中毕业的同学一念哲学系,发现我的国文比不上他们,大一的国文考试,《春秋》是什么时候、谁写的之类的题目,我都不晓得,所以国文就不及格了。后来我去找老师,我说:“老师,我是年少失学,不知道《春秋》是什么时代的,我觉得这是文学史的问题。”老师说:“你应晓得的呀!”我说:“对!我知道的也是国文类的,可是并不是这一类的。”后来他说: “那你要补考罗。”我说:“补考还是不会及格的,只有一个方法,我可不可以补给你六篇作文。”他问我要写多少字,我说随我写吧。 

    瞎编的故事竟把老师感动哭了后来,我写了一篇三万多字,我的父亲,我的母亲,我的年少生活,从我的祖父开始讲起,中间还有恋爱故事,其中我伯父并没有恋爱,是我编的。 

    老师要求我用毛笔写,我写不来,就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非常好,故事有真有假,还有情节,老师看了,把我叫过去,说:“你是我的学生中最有才华的。你写关于上一代的事,都是真的吗?”我就说:“真假你还是别管吧,这篇作品你还喜欢?”他说:“老师看了很感动,一夜没有睡觉,老师都流泪了。” 

    我很幸运。这件事以后,我发现自己从小做什么事都不对,不顺利,最顺利的事就是写文章,因此,在大学里我就开始写文章,但也不是很勤的。有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿,到现在还没有被退过稿。 

    我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》,这本书是被强迫出版的,因为如果我不出,别人也可以把那些文章辑成一个集子出书,而我连版税都拿不到。其实那些东西都很不成熟,都不应该发表,是我在二十二岁以前发表的文章,文字非常生涩,感情非常空灵,我喜欢空灵这两个字,但那是那个时期我写时所不能伪装的一些感情,这是我的第一本书。 

    写作在我生活中是最不重要的一部分,它是蛋糕上面的樱桃。然后,我离开台湾到西班牙,生活的改变以及其他一些事,使我停笔了。有位朋友每回写信总说,你不写实在太可惜,因为你才刚刚开始写。我就跟他说:我现在正在改变中,这时候不想写东西,免得将来后悔。这位朋友是个编辑,他说,好的,我等你,我要等你几个月呢?我说:你慢慢的等。一等,等了十年。 

    有一天,我坐在沙漠的家里,发觉我又可以写作了。所以,我觉得等待并不是一件坏事,不要太急。现在又有朋友在问我:三毛,你又不写了,要多久才会再写呢?我说,你别急,等我。他说:要等多久呢?我说:大概要另外一个十年。他一听,马上说:那不是等死吗?我说:这究竟不是在我们自己的手里,如果硬逼着我写,反而写不好,而十年以后,也许又是另一个面目出现了。 

    我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我:你可知道你在台湾是很有名的人吗?我说不知道,因为我一直是在国外。他又问:你在乎名吗?我回答说,好像不痛也不痒,没有感觉。他就又问我,你的书畅销,你幸福吗?我说,我没有幸福也没有不幸福,这些都是不相干的事。又有别人问我,写作在你的生活里是很重要的一部分吗?我说:它是最不重要的一分。他又问:如果以切蛋糕的比例来看,写作占多少呢?我说:就是蛋糕上面的樱桃嘛! 

    生活比写作重要;我重视生活,远甚写作。也许,各位会认为写作是人生的一种成就,我真诚的说一句:人生有太多值得追求的事了,固然写出一本好书也可以留给后世很多好的响。至于我自己的书呢,那还要经过多少年的考验。我的文字很浅,小学四年级的孩子就可以看,一直看到老先生,可是这并不代表文学上的价值,这绝对是两回事。 

    有一年,我正在恋爱,跟我的荷西走在马德里的一个大公园,清早六点半,那时我替《实业世界》写稿,那天已到交稿的最后一天了,我烦得不得了。我对荷西说:明天不跟你见面了,因为我一定要交稿了。荷西说:这样好了,明天清早我再带你来公园走,你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走,可是脑子一直在想文章的事,这时,看公园的园丁,在冬天那么冷的清早,爬到好高的树上锯树。我看了锯树的人,就对荷西:他们好可怜,这么冷,还要待在树上。荷西却对我说了一句话,他说:我觉得那些被关在方盒子里办公,对着数目字的人,才是天下最可怜的。如果让我选择,我一定要做那树上人,不做那银行上班的人。听了荷西的这番话,我回家就写了封信给杂志编辑说,对不起,下个月的专栏要开天窗了,我不写了。 

    写作只是我的游戏之一,所以我是一个很重视生活的人,远甚于写作。别人也许会问:你是不是游戏人生呢?我要说:我是游戏人生。来到这个世界本就是玩的,孔子就说“游于艺”,这几个字包含了多少意义,用最白话的字来说就是玩。我说玩不是舞厅的玩,也不是玩电动玩具的玩,或者抽大麻的那种,不是,我的人生一定要玩痛快才走,当然走不走不在我,但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩才去,绝不会为了达成一个目的,而勉强自己。我说这话是非常紧张的,这句话说出来很不对,但这只是对我自己,不是对别人,而且我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高,譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。 

    很多人看了我的书,都说:三毛,你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说“真是好”这句话,要是朋友说:你的东西有很深的意义,我也不知怎么说了,因为很少朋友对我说这个,一般朋友都说,看你的东西很愉快,很好玩。我就会问:我写的东西是是都在玩?他们说:是啊。一个小朋友告诉我:“你写的东西好好玩!”我觉得这是一种美。 

    前不久我碰到一个小学四年级的小朋友,他说:你的东西很好玩。我觉得这是一种赞美,过去写的东西不好玩,像《雨季不再来》,因为年纪轻不知道怎么游戏人间,过了好苦的青少年时代。后来知道自己在世上的时间,过一天就短一天,我一定要享受人生。怎么享受呢?像我的《沙漠中的故事》,对不起,又提我的书。第一篇《沙漠中的饭店》就是玩菜,第二篇《结婚记》是如何结婚,扮家家酒,第三篇写在沙漠里替人看病,也是玩,还一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》,看当地的人如何洗澡。这些东西都是在心情很好时,发现自己的生活这么美丽,为什么不把它写出来呢?不知不觉就写出来了,并没有所谓的“使命感”或是“文以载道”,我都没有。 

    虽然我写的都是些平淡的家庭生活,很平淡,但有一点不得不说,很多生活枯燥的朋友给我来信说我的文章带给他们快乐,我在这里要强调的是:你的生活就是你的文章。我是基督徒,我要感谢天地的主宰——我们称为神,因为它使我的生活曾经多彩多姿过,至于将来怎么样,不知道。

    来说说停笔十年后,第一次投搞到《联合报》,刊出来的感觉。写稿的时候还不知道用什么名字,我从来不叫三毛,文章写好后,就想:我已不是十年前的我了,改变了很多,我不喜欢再用一个文诌诌的笔名,我觉得那太做作,想了很久,想到自己只是一个小人物,干脆就叫三毛好了。后来又要跟荷西解释三毛是什么意思,结果他听懂了,他画了一个头,头上三根毛,说:三毛就是这个吗?我说:是呀!荷西说:哎呀,这一向是我的商标! 

    这篇文章寄出以后,我一直患得患失,心理负担很重,我知道这不是一篇很有内容的文章,只是比较俏皮一点而已。结果,十天后,我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合报》航空版,见文章登出来,几乎不相信自己的眼睛,实在是太快了。我拿了这张报纸就走,那时我和荷西还没有车子,可是我实在是等不及了,手拿报纸就在沙漠上一直走,打算走到工地去告他,我走在他的交通车会经过的路上,后来,交通车过来了,他看见我,我就叫司机停车,我向他跑过去,他说:不得了,你已经投中了!我说,是,是,就在这里。他问:你怎么证明就是你呢?我说:你看了那个笔名的字嘛!那真是很快乐的一天,到现在都不能忘记,多年以后,第一次写文章,在沙漠里,只有一个人可以分享,而这个人是看不懂我的文章的,可是还是很高兴,像孩子一样在沙漠里跳舞。爱、希望和幸福,是上天给人们的礼物,那以后,我写了很多沙漠的文章,直到现在还有很多没有写出来,很多朋友说,你跟我们说的沙漠跟你写的沙漠不一样,因为有很多很好听很神秘的东西都没有写。我说,这并不可惜,我的生活里还有更大的幸福。他说:可是读者在等你的文章。我说:读者有读者的幸福,他们不从我这儿得到幸福,他们应该自己追求自己的幸福。当然,我认为一个作家是不是受欢,是不是受到欣赏,作家自己固然也要努力,但是读者的热情也是一份极大的鼓励和共鸣。 

    有位朋友告诉我:三毛,你跟每一个人都可以做朋友。我说:我是一个人很孤僻的人,有时候多接了电话,还会嫌烦嫌吵。这次回来,他又对我说:你知道你的优点在哪里吗?你教人对生命抱着爱和希望。这是他告诉我的,不是我自己说的。然而我却说:我都一天到晚想跳楼呢!他又说:可是,这次你回来还是给我这种感觉。我问他为什么,他说:就是每次你回来,还是给四周的朋友们对人生的信心和盼望,这是你自己所不自觉的。我听了这话后,觉得是他给我的鼓励,而不是我给他的鼓励,因为爱、希望和幸福,都不是物质,我始终认为这是上天的礼物。我们有这么多器官,像座化学工厂,这是很普通的事,但抽象无形的东西,绝不是器官所能产生的,思想、爱、信任、希望都不是。 

    婚姻是世界上最好的事情之一;对男孩女孩都一样,我发现今天在座的,女孩子比男孩子多,以我个人的经验,我愿意告诉各位朋友,尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不要怕,如果在座有很多未婚的朋友的话,跳开写作的题材不谈,我很诚恳的说,人生最大的福,对男孩女孩都一样,可是因为我是女孩子,我不知道男孩子的心理,婚姻是人生最美的事情之一。以我体验的生活,我去过很多国家,包括东欧一些地区,去过很多奇奇怪怪的国度,非洲、欧洲、南美,看过不同的人,吃过不同的食物,学过不同的语言,这都不是人生的幸福。我始终强调婚姻的幸福和爱,我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的地方,我的文章比较少,也许好的文学对人性的描写比较深刻,但是,我长大后,不喜欢说记录的东西都是真实的,而我真实生活里,接触的都是爱,我就不知道还要写什么恨的或矛盾的事,或者复杂的感情,因为我都没有。 

    我的写作生活,就是我的爱情生活;我的人生观,就是我的爱情观。过去我是一个很复杂的人,到了三十一、二岁的时候,我开始变成越来越单纯,甚至于回台北的时候,看到汽车还会怕,听见电话铃响会不习惯,因为结婚以后六年间,我们家没装过电话。后来可以装电话了,我和我先生想了一下,他说:“我们还是不要吧!”我:“好,我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话,对于一些真正热爱写作的朋友,可能得不到什么,但是我有信心,我相信有很多朋友,在爱情上有疑惑,或者有恐惧话,以我自己的经验,我还是告诉各位婚姻是一件值得一试的事。
   
我的写作生活,如果不是我的丈夫荷西给我自由,给我爱和信心,那么一本书都写不出。再说,我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》,这本书过去我不太重视,现在我非常的重视它,所以我又把它交给皇冠出版社再印,这本书大概有一千页,是我家庭生活的一部分。这不能算是写作,算是家庭生活。整整八个月的时间,我们吃完晚饭,我先生和我就把电视关掉,门锁起来不许人进来,开个小灯,他坐在我对面,开始翻译,经过八个月译了一千页。所以我的写作生活,就是我的爱情生活。这真是怪,别人一定说,今天去听三毛讲话,她真是胡说八道,乱讲的,因为她说的是这样奇怪的话,“我的写作生活,就是我的爱情生活。”但是我还要说一句,“我的人生观,就是我爱情观。” 

    我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情,我写不来,我希望不要再等十年我就能再拿笔写,我以后要走我的路,找寻我的路,但是有一点,我知道我做不到的,就是写不实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家,我有很多朋友,他们很会编故事,他们可以编很多感人的故事出来,你问他:“这是真的还是假的?”他说是真真假假掺在一起的,那么认为这也是一种创作的方向,但是我的文章几乎全是传记文学式的,就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世界哪一个角落去了,因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候,也许你们会说:“三毛不肯写,因为她不肯写假话。她要写的时,写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说,各位今天来听我说话,实在是白来。 

    我是个好家庭主妇,与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐,一定有人奇怪,为什么我离台湾十年,没有写过文章,结婚以后反而写文章?别人都说作家如果是家庭主妇就不能写文章,否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇,非常管家,因为喜欢家。我认为神给了我六年了不起的日子,我相信我的丈夫来到我的生命里他是负有很重要的任务、使命,不知道,我也不知道。六年来,他带我去这里,去那里,去撒哈拉沙漠,他让我做一个自由的妻子,从来没有干涉过我,让我的个性自由发展,虽然他不了解我的文章,可是他跟每人说:“我的太太是作家。”大家都不太相信,他不懂中文,却非常骄傲这点。我出了一本书叫《温柔的夜》,以后就没有再写,朋友问我,《联合报》痖弦先生也常写信给我:“三怎么不写了呢?也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信。我现在说话有一个坏习惯,会说“这是最后一年,”所谓最后就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写,白天睡觉。在最后一年的时间,我突然发觉我写稿时,我先生是早上睡觉,而他应该早上六点钟起来,所以晚上十一点,我跟他说:“荷西,你去睡觉,我要开始写稿了,因为我实在欠人太多,没办法,你去睡觉。”他就把我的茶放好去睡,我就不管他,开始抽烟、喝茶,把自己放到文章里去。为了菏西睡不着觉,我又停笔了,最后一篇文章写的是《永远的马利亚》,记得写了将近四天,而写得不好,写到早上六点钟的时候,偷偷溜进卧室睡觉,我小心的走进去,怕吵醒荷西,结果发现他拿被单蒙在头上,我一进去,他就“哇!”的一声跳起来了,大叫一声:“你终写完了!”我就问他:“你没有睡?”他说:“我不敢讲,因为房子太小了,我也不敢讲,我就把被单蒙着头,看你几点钟会进来嘛!结果你终于写完了。”我问他这种情形有多少?他说:“不是继续了多久,从你跟我结婚以后开始写文章,我就不能睡觉。”我说:你知道我在外面,为什么不能睡?”我骂他,因为我心疼。我说:“你为什么不睡觉?”说:“我不晓得,我不能睡。”我说:“那我就不能写文章了啊!”他说:“你可以。”于是我说我下午写,他说好陪我写,我说可是晚上还要写,他说好。于是我每写一个头就回头看他,他翻来覆去的不能睡,后来我问他为什么,他说:“你忘了吗?因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉着你的手。”我听了之后一阵黯然,简单的说:“荷西,那么从今以后我停笔了。”从那时候开始有十个月,我真的没写,别人问我,我说先生不能睡觉,他们觉得好笑说:“他不能睡别理他好了!”我说:“他的工作有危险性的,我希望他睡得好。”后来我的父母来问为什么十个月没写文章,我说:“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西不能睡觉?我说:“我不能告诉你,反正他不能睡觉。”他们又追问,后来我说了,因为我们是很开明的家庭,我说:“六年来,他不论如何睡,一翻身第一件事一定找我的手,然后再呼呼大睡。” 

    所以,荷西和我的生活如果继续下去,可能过些年以后三毛也就消失了,我也跟我的母说:“对一个没念过什么书的人,五本书太多了,我不写了。”我母亲问为什么?我说:”我生活非常幸福,如果我的写作妨碍我的生活,我愿意放弃我的写作。”母亲说这是不冲突的两件事情,但是我还是没有写,直到荷西离开这个世界。 



Saturday, July 13, 2013

探讨

日子过得很简单,是好事还是坏事呢?
生活在繁忙的城市,我渐渐也变成一个城市人了吗?
今天想起中学的一些小事情,以前小的时候渴望逃离家,如今面对现实的世界,我想回去从前,是不到到了三十多岁,有了孩子,我会羡慕现在我所拥有的一切。
看着别人一步一步迈向前进的道路,我告诉自己要专注于现在的工作,就算只是寄statement这件小事情,我也要做好,今天我终于鼓起了勇气打电话给MBSA说真的我很害怕,我的烂马来文会让那个pengawai 听不懂,还好他明白,我以为很难的事情,却解决了,我以为很简单的事情,其实更难解决,对啊!我开始冥想换工作的事情了吧!看着诗韵从纽西兰回来或许没有我想象中那么困难,也或许更难吧!她那天提醒了我一件事情,就是我说要换工作的事情,却还没换。我对自己疑惑了一会儿。因为我知道自己不肯面对全新的踏入新的事物。或许和打电话的事情一样,但是我还是无法。
原来小说家,作家都不容易当。我的空幻想,实在太可笑了。真想有一个人可以鼓励我一下。可以让我知道我做得到,就算没有学历,我也可以。我很傻,每天都想一天如果薪水里,多加20块,我的入息就会多了六百块,这样我就满足了。其实不能!以前的东西便宜,可惜资源少了,每样都是要花钱,我羡慕朋友家里有钱,但是更羡慕有能力赚钱的朋友。命运就是这样吧! 到现在我都没有一个明确再明确的路,说真的很累,我羡慕别人拥有的一切,会读书,会赚钱,有朋友,有爱人,想花钱就自己赚的钱,不必为家人以后的生计操心(虽然我还没有开始给家用,但我知道要脱离贫困,不容易)除了努力不够,还要有运气,买马票赌博。博运气或许很蠢很浪费,但是这个方式却人人都有。我的心驶入了贫穷阶层,拥有的是空乏的是思想,以及贫穷心态。
理所当然我无法改变现状,家不管大小,温暖就好。或许我不是想过着那些奢华的生活,我想要的是更完整的家,我想每天回家就有人煮饭一家人开心的吃,聊天,吃饱了就看看戏,到了睡觉时间就睡觉,这样的生活吧!
我对自己很失望吗?我还没启动我人生生存的本能价值,我已经沉沦在黑暗的世界一段日子,那段快活的日子,最后我得到的教训,就是万劫不复的后悔。我死的时候,还要承受自己做过的坏事。下地狱,就是自己的果报。
我不珍惜这仅有的东西,奢望着别人手中的假象幸福,是否我该梦醒了。如此我就真的面对现实,好好的奋斗,我没有天赋,我只可以付出努力,我只有一条路的选择吧!
我想过如果真的真的中了一次很大的马票,我要认真的学习一门手艺,这个手艺是什么都好的手艺,我知道我只想那么想而已,真的要做的时候,就难了。对!我没有朋友写作的天分,更没有好好努力写过一篇认真的文章!我没有gwen,那么有人生目标,向上的心!我没有他们家里有钱,但是我知道我也没有他们有的压力。这是我理解的事情,我羡慕他们的家世,但是我知道那些不是真正让他们成功的理由,能够成功是靠自己对自己专注与建立信心。

李安把自己放的很低,是因为只有这样才能找到更高的自己。
刘墉理解自己,卓越自己,我就是到现在还是不信任自己。!也是,就算随便的占卜方式我试过了很多次,还是假装相信。重考SPM失败了那次以后,我的人生是不是注定黑暗了。快要5年了,这些念头,我已经停留着失败。我想念中学的一切。我学习力很差,连小孩子的功课也不会,我觉得越老越不重用是真的,失去小孩子的单纯心,好奇心,虽然老了,成熟了,还有接受的东西越来越多了。为何我还要强求已经回不到的过去,为何我还要去相信自己真的改的掉我的习性。我不安,小的时候,我不懂什么是拥有,就连欲望也不知道是什么,却很开心。如今我知道了人性,知道了充斥的就只有生存价值要有多高就多高,是丑恶的世界,只是面对那些快乐的日子还是留恋,不是每个人都一定要走向成功的道路,我只想要一个基本的生存价值,一个活着可以有尊严有目标可以争取我该要的东西而活着的方法。
到现在看着别人的过去,却看不见内心。
真是悲哀的一件事,悲哀的得到拥戴却不知内心的悸动,没有人可以真的了解自己内心的复杂。因为不相信。我不相信这世界有神的存在,不是我没遇见,也不是我没遇过奇怪的事情,我相信我的一位朋友告诉我的事情,或许我只一粒微小的沙子,神是我们想出来的,而鬼这个,我相信,因为它其实可以不叫鬼,是我们在古时候一直那么叫就那么叫直到以后的以后,我们还是那么叫。

人在哪里来,到最后却不是真的用走而走。没有真正的开始,怎么会有结束?
时间是如此短暂,为什么别人能成功,那也许是他的方式是你无法去想象的。